Eu achava que, se corresse atrás do meu sonho, conseguiria tudo.
Não estou na primeira foto do time de futebol da universidade.
E também não estou na última.
Não estou na primeira porque fui o único que entrou no time depois.
Não passei a fazer parte da equipe assim que entrei na universidade. Fiz uma seletiva interna e só então consegui entrar.
Por isso, não apareço na foto do grupo tirada no começo da faculdade.
Mas, durante os quatro anos seguintes,
treinamos no mesmo campo, corremos juntos, sentimos a mesma frustração e rimos juntos.
Sem dúvida, eram os companheiros com quem passei a maior parte da minha vida universitária.
Por isso, sem perceber, deixei de me importar com o fato de não estar na primeira foto.
No final, eu encerraria essa etapa com todo mundo.
De alguma forma, era o que eu imaginava.
Mas, no dia da formatura, eu não estava no Japão.
Estava no Brasil.
Para correr atrás do sonho de me tornar jogador profissional de futebol.
Por isso, também não estou na foto da formatura.
Quando vi as fotos de todos depois, tive uma sensação estranha.
Até os colegas que haviam saído do time antes do fim estavam naquela foto.
Mas eu, que continuei jogando com eles durante quatro anos, não estava.
Não estava no começo nem no final.
Olhando só para as fotos,
cheguei a me perguntar:
“Será que eu realmente estive ali?”
Claro que não estar na foto não apaga aqueles quatro anos.
Tudo o que corri, tudo o que sofri e todas as vezes em que ri com os meus companheiros continuam existindo.
Mesmo assim, senti tristeza.
E, olhando para trás agora, tenho a impressão de que aquela foto representa muito bem meu desafio no Brasil.
Escolher uma coisa
também significa deixar outra sem escolher.
Avançar em direção a um sonho
não é apenas seguir em frente.
Também é se afastar daquilo que antes parecia garantido.
Antes de vir para o Brasil, eu não entendia muito bem isso.
Eu sempre
achei admirável quem corria atrás de um sonho.
Ir para outro país jogar futebol.
Buscar uma carreira profissional.
Mergulhar em um mundo desconhecido.
Colocando apenas essas palavras lado a lado, tudo parece muito bonito.
Quando estava no Japão, eu também me imaginava jogando futebol no Brasil.
Mas, nessa imagem,
não havia as horas sozinho no quarto.
Não havia as noites sem poder ver minha família.
Não havia o tempo olhando nas redes sociais meus amigos começarem a vida profissional.
Não havia a imagem de mim doente, sozinho em um país desconhecido, com quase 39 graus de febre.
Não havia eu sem entender a língua, incapaz até de compreender completamente o treino.
Não havia eu treinando todos os dias mesmo sabendo que não poderia disputar os jogos.
Eu conseguia imaginar a mim mesmo perseguindo o sonho,
mas não o que perderia para poder persegui-lo.
Depois da formatura, meus amigos começaram a trabalhar.
Entraram no mercado de trabalho, passaram a receber salário e a construir a própria vida.
Passavam tempo com suas namoradas, saíam com os amigos.
Aos poucos, começava a vida de cada um como profissional.
Enquanto isso, eu estava no Brasil.
Não tinha uma renda estável.
Não tinha garantia nenhuma de virar jogador profissional.
Nem sabia onde estaria dali a seis meses.
Terminei a universidade e vim direto para o Brasil.
Não segui o caminho tradicional japonês de entrar numa empresa logo após a formatura.
Claro que foi uma escolha minha.
Ninguém me mandou vir para o Brasil.
E justamente por isso, às vezes era difícil admitir que estava sofrendo.
Fui eu que escolhi.
Vim porque queria jogar futebol.
Quanto mais pensava assim,
mais eu engolia
as palavras “está difícil”.
Mas escolher o próprio caminho não significa que ele não vá doer.
Correr atrás de um sonho também não significa viver todos os dias cheio de esperança.
Uma das coisas que mais senti depois de chegar ao Brasil
foi solidão.
Não podia ver minha família.
Não podia ver meus amigos.
As pessoas com quem eu poderia conversar imediatamente se estivesse no Japão não estavam por perto.
Por causa do fuso horário, nem sempre conseguia falar com elas quando queria.
Havia pessoas ao meu redor.
Havia companheiros de equipe.
Mas
ter gente por perto e não se sentir sozinho não eram a mesma coisa.
Ao ir para o exterior, você conhece novas pessoas.
Vê novas paisagens.
Vive novas experiências.
Tudo isso era verdade.
Mas, ao mesmo tempo,
percebi o quanto eram importantes as coisas que sempre me sustentaram.
Ter minha família.
Ter meus amigos.
Ser entendido quando falo.
Poder ir ao hospital quando preciso.
Poder comer aquilo a que estou acostumado.
Quando estava no Japão, nunca tinha considerado essas coisas especiais.
Só depois de ficar sem elas
percebi:
“Eu era amparado por tanta coisa”.
E houve um acontecimento que me fez sentir de outra maneira o peso de estar longe do meu país.
Foi uns três ou quatro meses depois de chegar ao Brasil.
Por algum motivo, sonhei com Lilo, meu cachorro que estava no Japão.
No sonho, Lilo estava igual a sempre.
Quando eu voltasse, viria me receber como de costume.
Era o que eu pensava.
Mesmo depois de acordar, por algum motivo não conseguia parar de pensar em Lilo.
Fiquei com aquilo na cabeça
e perguntei à minha mãe:
“O Lilo está bem?”
Então ela disse:
“Por que você perguntou isso de repente?”
No instante em que ouvi aquilo,
senti um aperto ruim no peito.
E minha mãe me contou.
Lilo já tinha morrido.
Acho que fazia cerca de uma semana.
Eu mesmo tinha dito à minha família:
“Se acontecer alguma coisa enquanto eu estiver no Brasil, prefiro que não me contem”.
Tinha feito esse pedido
porque queria me concentrar no futebol.
Minha família havia respeitado o que combinamos.
Mas eu não tinha imaginado que aquele momento realmente chegaria.
Vivemos juntos por quase 17 anos.
Quando eu voltava para casa, Lilo estava lá.
Ele sempre fazia parte dos meus dias comuns.
E agora não estava mais.
Eu não poderia vê-lo de novo.
Não poderia tocá-lo.
Mesmo chamando seu nome, ele não viria mais se aproximar como sempre.
Quando pensei nisso,
não consegui controlar a voz.
Depois de desligar o telefone, chorei sozinho.
Chorava e chorava, e as lágrimas não paravam.
Tentava não fazer barulho, mas não conseguia.
Os soluços vinham do fundo da garganta, um atrás do outro.
“Eu queria ter visto ele uma última vez.”
“Queria ter feito carinho uma última vez.”
“Queria ter dito obrigado uma última vez.”
Esses sentimentos voltavam sem parar.
Se eu não tivesse vindo para o Brasil, talvez tivesse conseguido vê-lo no final.
Se estivesse no Japão, talvez pudesse ter ficado ao lado dele.
Toda vez que pensava nisso, o peito doía.
Durante um tempo, eu pensava em Lilo em tudo o que fazia.
No treino, ao voltar para o quarto, em qualquer instante, a lembrança aparecia.
Olhava fotos e chorava.
Assistia a vídeos e chorava.
Queria ouvir sua voz e voltava a assistir várias vezes.
Mas o Lilo na tela não se mexia.
Por mais que eu chamasse seu nome, não havia resposta.
Eu simplesmente não conseguia aceitar aquela realidade.
Precisava jogar futebol.
Precisava seguir em frente.
Mesmo pensando assim, meu coração não acompanhava.
Durante um tempo, realmente não tive ânimo para nada.
Fiquei muito abatido.
Nada do que eu fazia me dava prazer.
Eu tinha vindo ao Brasil para perseguir um sonho,
mas doía tanto que, por um instante, até esse sonho pareceu não importar.
Foi ali que percebi pela primeira vez,
de uma forma dolorosamente real,
que ir para longe atrás de um sonho significa que o tempo de quem amamos continua passando mesmo onde não estamos.
Foi isso que entendi.
E,
enquanto eu perseguia meu sonho,
o tempo da minha família e dos seres queridos no Japão também continuava passando.
Eu não poderia viver todo esse tempo com eles.
Por mais importantes que fossem para mim,
estando longe, haveria momentos dos quais eu não conseguiria participar.
Não ter visto Lilo no final
continua sendo um arrependimento enorme para mim.
Mas, ao mesmo tempo,
os quase 17 anos que passamos juntos não desapareceram.
Os dias que vivemos juntos.
A maneira como ele me recebia quando eu chegava.
Sua presença em cada dia comum.
Tudo isso continua dentro de mim.
A tristeza de perder Lilo não é algo que desaparece facilmente.
Até hoje, quando me lembro, sinto dor no peito.
Ainda assim, foi por ter vivido aquele tempo com ele
que entendi que o tempo ao lado de alguém não é eterno.
O tempo em que pensamos
“Quando eu voltar, vou poder vê-lo”
pode acabar de repente.
Por isso, agora,
tento não tratar como garantido
o tempo que posso passar com quem é importante para mim.
Há muito a ganhar ao ir para o exterior.
Mas também há coisas que acontecem justamente enquanto estamos fora.
Não é possível estar presente em todas elas.
Essa é uma das coisas nas quais eu gostaria de ter pensado mais antes de sair do país.
Perseguir um sonho não é desistir de alguma coisa.
Mas,
ao escolher algo, podemos deixar de estar presentes em certos momentos.
Aprendi essa realidade ao me despedir de Lilo.
Cerca de uma semana depois de chegar ao Brasil,
também tive uma febre de 40 graus.
Vomitei várias vezes no banheiro.
Seria o fuso horário?
A comida?
A água?
O cansaço dos treinos?
Eu nem sabia qual era a causa.
Fazia apenas uma semana que estava no Brasil.
Naturalmente, quase não tinha amigos próximos.
Nem sabia direito onde havia um hospital.
Tinha remédios que trouxera do Japão.
Mas
“Será que posso tomar isso com os sintomas que estou sentindo?”
Até essa dúvida me deixava inseguro.
Se estivesse no Japão,
talvez bastasse dizer
“Estou com febre”.
Mas, no exterior, precisava avaliar por conta própria cada uma daquelas situações.
No fim, passei o sábado e o domingo sozinho, de cama.
Naquele momento,
percebi que, para viver fora do meu país, jogar bem futebol não bastava.
A capacidade de viver em um ambiente desconhecido.
De pensar por conta própria quando algo acontece.
De pedir ajuda.
E de não entrar em pânico mesmo sentindo insegurança.
Uma experiência no exterior exigia muito mais do que técnica no futebol.
Na verdade, eu era colocado à prova fora do campo muito mais do que tinha imaginado.
Claro que, dentro de campo, também havia muitas diferenças.
Primeiro, a língua.
Aos poucos, comecei a conseguir ter conversas simples.
Mas, no futebol, só isso não basta.
“Queria que você tivesse tocado aqui um pouco antes.”
“Eu me movimentei com essa intenção.”
“Naquela jogada, tomei aquela decisão por esse motivo.”
Coisas que eu explicaria facilmente em japonês não conseguia transmitir direito.
Às vezes, achava que tinha explicado, mas a pessoa entendia outra coisa.
Não entendia completamente a explicação do treinador.
Não entendia o exercício do treino.
Olhava ao redor,
pensava “deve ser isso”
e agia com base nessa suposição.
No Japão, eu não gastava energia para entender a língua.
Mas, no Brasil,
antes mesmo de jogar futebol, a luta começava por conseguir entender.
O campo também era diferente.
Mesmo sendo grama natural, em alguns lugares era bastante irregular.
A bola não rolava como eu imaginava.
Quicava de repente.
Até o contato com a bola parecia diferente do que eu sentia no Japão.
Às vezes, não conseguia aplicar da mesma maneira a sensibilidade que tinha desenvolvido até então.
Isso foi um grande aprendizado para mim.
Ir para o exterior
também significa aprender o que funciona naquele lugar, em vez de levar apenas as suas próprias respostas.
No Japão era assim.
Na universidade era assim.
Sempre fiz desse jeito.
Claro que a experiência anterior é importante.
Mas, se eu me agarrasse a ela, não conseguiria me adaptar.
Quando o ambiente muda, eu também preciso mudar.
Acho que isso vale não só para o futebol, mas também para a vida profissional em geral.
E havia outro grande problema para mim.
Eu não conseguia disputar as partidas.
Naquela época, tinha vindo para o Brasil com uma autorização de permanência para turismo.
Podia jogar amistosos, mas, para atuar como atleta em partidas oficiais profissionais, havia questões de documentação e de autorização de residência e trabalho a resolver.
Então, mesmo treinando todos os dias,
não podia disputar os jogos oficiais que viriam depois.
Isso foi mais difícil do que eu imaginava.
Para um jogador de futebol,
entrar em campo é um dos grandes objetivos.
Treinamos para jogar.
Preparamos o corpo para jogar.
Competimos por espaço para jogar.
Mas eu
treinava sabendo:
“Nas condições atuais, não posso jogar”.
Mesmo assim, não podia relaxar.
Estavam observando o treino de hoje.
Talvez eu fosse avaliado.
Talvez surgisse uma oportunidade.
Por isso, me esforçava.
Mas não sabia se aquela oportunidade realmente chegaria.
Isso era mais difícil do que não conseguir resultados.
Continuar se esforçando sem sequer poder estar no lugar onde os resultados são conquistados.
O esforço nem sempre traz resultados imediatamente.
Eu achava que já entendia isso quando estava no Japão.
Mas foi no Brasil que conheci, pela primeira vez,
um esforço sem garantia nem sequer de ter a oportunidade de produzir resultados.
Era esse tipo de esforço.
Mesmo assim, eu continuaria?
Faria minha parte mesmo que ninguém estivesse olhando?
Conseguiria escolher esse caminho sem garantia de resultado?
Fiz essas perguntas a mim mesmo muitas vezes.
Cerca de cinco meses depois de chegar ao Brasil, surgiu a conversa sobre um contrato profissional.
Era algo que eu sempre tinha desejado.
“Contrato profissional.”
Para quem joga futebol desde criança, essas palavras têm um significado especial.
Mas, quando a possibilidade realmente apareceu diante de mim,
não consegui dizer “sim” imediatamente.
O salário estava longe de ser alto.
Havia custos para me manter aqui.
A documentação necessária também custava dinheiro.
O clube não tinha condições de arcar com tudo.
Mesmo que eu me tornasse profissional,
depois das despesas da vida, talvez quase não sobrasse dinheiro.
Foi ali que entendi, pela primeira vez,
que se tornar profissional
e conseguir viver como profissional
não são a mesma coisa.
Quando era criança,
achava que assinar um contrato profissional era a linha de chegada.
Mas, na realidade,
a vida continua no dia seguinte à assinatura.
Existe aluguel.
Existe alimentação.
Existem visto e documentação.
Existe o prazo do contrato.
Existe a carreira que vem depois.
Será que eu podia decidir olhando só para o sonho?
Será que devia desistir olhando só para a realidade?
Fiquei muito dividido.
Nessa época, por outro contato,
surgiu também a possibilidade de começar um novo desafio no Rio.
Uma pessoa que eu quase não conhecia me disse:
“Por que você não vem para cá tentar ser profissional?”
Recebi esse convite.
Isso também dava medo.
Ficaria onde estava?
Confiaria em alguém que mal conhecia e iria para um lugar novo?
Ninguém sabe qual dessas escolhas é a certa.
Foi nessa época que,
aos poucos, parei de procurar a opção que fosse garantidamente correta.
Talvez, na vida,
quase não existam caminhos que já sabemos serem certos antes de escolhê-los.
Depois de escolher,
só nos resta agir para aproximar aquela escolha de um bom resultado.
Senti isso muitas vezes depois de sair do Japão.
E, quando comecei a achar que estava me acostumando ao ambiente,
as despedidas dos companheiros com quem tinha feito amizade também aumentaram.
Jogadores que foram gentis comigo quando eu tinha acabado de chegar ao Brasil.
Conversaram comigo mesmo quando eu não entendia a língua.
Me ajudaram.
Riram comigo.
Aquele lugar que no começo estava cheio de desconhecidos
aos poucos se tornou um lugar ao qual eu sentia pertencer.
Mas, conforme passaram dois, três meses,
aqueles companheiros começaram a ir embora.
Alguns eram transferidos, outros eram dispensados.
E novos jogadores chegavam.
Quando eu finalmente sentia que tínhamos criado amizade, vinha a despedida.
Era preciso construir relações do zero outra vez.
Isso aconteceu repetidamente.
Talvez seja normal no mundo do futebol.
Mas, para mim, não era simples.
Principalmente no exterior,
a presença dos companheiros tem um peso maior do que imaginamos.
A família não está perto.
Os amigos de longa data também não.
Os amigos que fazemos nessa situação
acabam se tornando mais do que simples companheiros de equipe.
Por isso, as despedidas também pesavam muito.
Mas acho que essa também
é uma realidade cada vez mais inevitável conforme nos aproximamos do mundo profissional.
O time de ontem
não necessariamente será o mesmo amanhã.
Por isso,
em vez de pensar
“Um dia a gente se vê de novo”,
valorizar o tempo que podemos passar juntos agora.
Esse também foi um dos aprendizados que tive no Brasil.
Lendo até aqui,
talvez alguém pense:
“É tão difícil assim tentar a vida no exterior?”
Imagino que principalmente os jovens que querem jogar fora e seus pais
tenham encontrado muitas histórias preocupantes.
Mas eu
não estou dizendo que é melhor desistir de tentar no exterior.
É justamente o contrário.
Se você quer tentar, gostaria que tentasse.
Só que
não quero mandar ninguém embora apenas com a frase:
“Você vai crescer se for para o exterior”.
Ir para outro país, por si só, não torna ninguém mais forte automaticamente.
Você não começa a falar inglês ou português de repente.
Não fica bom de futebol de uma hora para outra.
Não se torna mentalmente forte no instante em que chega ao exterior.
Acho que viver fora,
mais do que um lugar que faz você crescer,
é um ambiente que coloca você repetidamente em situações
nas quais precisa crescer para conseguir seguir.
Se não entende a língua, precisa tomar a iniciativa de perguntar.
Se fica doente, precisa pensar no que fazer.
Se os companheiros vão embora, precisa criar novas relações.
Se não pode jogar, precisa encontrar por conta própria uma razão para continuar treinando.
Se não sabe o que será do futuro, precisa tomar decisões.
Não é um ambiente em que alguém dá a resposta toda vez.
Por isso foi difícil.
Mas,
justamente por isso, passei a pensar mais sobre mim mesmo do que quando estava no Japão.
Quero dizer uma coisa aos jovens que vão tentar a vida no exterior.
Antes de partir,
você não precisa se pressionar demais dizendo:
“Tenho que dar certo de qualquer jeito”.
Já que fui para o exterior, preciso conseguir resultados.
Já que meus pais investiram dinheiro, preciso ter sucesso.
Já que todos estão torcendo por mim, não posso demonstrar fraqueza.
Acho que não é preciso pensar assim.
Ao enfrentar um desafio, você vai ter dúvidas.
Vai sentir saudade e solidão.
Vai querer fugir.
Vai perder a confiança.
Talvez haja dias em que pense:
“Quero voltar para o Japão”.
Isso não é uma prova de que você não nasceu para enfrentar desafios.
Eu também tive dúvidas muitas vezes.
Acho que o importante
não é nunca sofrer,
mas, quando o sofrimento chegar,
conseguir pensar:
“E agora, o que eu vou fazer?”
Continuar?
Mudar de ambiente?
Conversar com alguém?
Fazer uma pausa?
Voltar?
Você pode escolher qualquer uma dessas respostas.
Só que,
em vez de aceitar uma resposta decidida pelos outros,
pense e escolha por si mesmo.
Talvez o que eu quisesse desenvolver ao vir para o exterior,
mais ainda do que minha técnica no futebol,
fosse essa capacidade.
E também tenho algo a dizer aos pais de jovens que pensam em tentar a vida no exterior.
Ao mandar seu filho para outro país,
além do nível do futebol e da força da equipe,
pensem juntos sobre a vida cotidiana.
O que fazer se ele ficar doente?
Há alguém a quem recorrer em caso de dificuldade?
O que fazer quando não entender a língua?
Como funciona o contrato?
Qual é a situação da autorização de permanência?
Quanto dinheiro será necessário?
Com quem ele poderá conversar se estiver sofrendo emocionalmente?
Falar dessas coisas
talvez pareça falta de apoio ao sonho.
Mas eu penso o contrário.
É justamente por querer apoiar uma tentativa séria
que precisamos falar da realidade.
Em vez de apenas dizer
“Com garra você dá um jeito”,
é preciso se preparar também para o que fazer quando surgir um problema.
Acho que isso também faz parte de tentar a vida no exterior.
Para terminar
Antes de vir para o Brasil,
eu achava que perseguir um sonho me permitiria conquistar algo grandioso.
Talvez eu me tornasse profissional.
Talvez melhorasse no futebol.
Talvez minha vida mudasse.
Claro que ainda penso assim.
Foi por isso que cheguei até aqui.
Mas agora sei mais uma coisa.
Escolher um sonho
não significa conseguir apenas o que queremos sem perder nada.
O tempo com os amigos.
O tempo com a família.
O tempo com quem amamos.
Um caminho estável.
Um ambiente conhecido.
Uma língua na qual nos sentimos seguros.
Às vezes, precisamos nos afastar dessas coisas.
Por isso, enfrentar um desafio dá medo.
Mas
ter medo não tira o valor da experiência.
Sentir solidão não significa fracassar.
Ter dúvidas não significa falta de determinação.
Antes,
eu achava que uma pessoa determinada
era alguém que, depois de decidir, nunca mais hesitava.
Hoje penso diferente.
Alguém que, por mais vezes que tenha dúvidas, consegue escolher novamente por si mesmo.
Acho que isso é ter determinação.
Se agora
há alguém indeciso sobre enfrentar algum desafio,
não vou simplesmente dizer: “Você tem que ir, com certeza”.
Ao tentar, existe a possibilidade de perder alguma coisa.
Existe uma solidão que você não sentiria se não fosse.
Existe uma dor que poderia passar sem conhecer.
Correr atrás de um sonho
também não garante que ele vai se realizar.
Justamente por isso,
acho que você não precisa decidir apenas perguntando:
“Qual caminho não vai dar errado?”
“Qual dessas vidas eu gostaria de viver?”
É nisso que gostaria que você pensasse.
Eu escolhi a vida em que vinha para o Brasil.
Se essa escolha foi um sucesso ou um fracasso,
ainda não tenho uma resposta.
Ainda existe a possibilidade de o futuro não trazer o resultado que imaginei.
Mesmo assim,
há coisas que eu não saberia se não tivesse vindo.
O valor das pessoas, que só percebi ao sentir solidão.
A dificuldade de se comunicar, que só conheci quando minhas palavras deixaram de ser compreendidas.
A pergunta que só fiz quando deixei de poder disputar jogos:
“Consigo continuar me esforçando mesmo sem enxergar resultados?”
O medo de decidir a própria vida,
que só entendi quando fui obrigado a escolher.
E
a percepção, depois de perder alguém tão importante,
de que o tempo ao lado de quem amamos nunca está garantido.
Aquilo que realmente importa para mim,
que só percebi depois de me afastar do que sempre tinha considerado normal.
O que conquistei no Brasil
ainda não pode ser explicado apenas por expressões simples
como “virei profissional”
ou “tive sucesso”.
Pelo contrário,
acho que existem coisas que só posso escrever agora, enquanto ainda não tenho uma resposta.
Um desafio
não é algo que começamos depois de perder o medo.
Nem depois de deixar de ter dúvidas.
Também não é algo que só iniciamos depois de decidir abrir mão de tudo
e de nos tornarmos pessoas fortes.
Mesmo com medo.
Mesmo com dúvidas.
Mesmo sentindo solidão.
Mesmo quando perdemos algo importante e precisamos parar.
Pensamos como conseguimos naquele momento
e escolhemos dar mais um passo.
E, depois de escolher, voltamos a refletir quantas vezes for preciso.
Para mim,
perseguir um sonho
foi caminhar desse jeito, com os próprios pés,
por um caminho sem respostas prontas.
Se, no futuro,
eu não conseguir chegar aonde queria,
não vou achar que essa tentativa não teve sentido.
Porque,
além de realizar ou não o sonho,
importa o que vi, senti, perdi e escolhi enquanto corria atrás dele.
Acredito que tudo isso
também permanece na nossa vida.